记下诗集

什么时候，我们才会明白这个显明的道理，
我们不应去选择那“爱的随意状态”？
可是，昨天被我们驱逐的老鼠，今天已
变成了愤怒的犀牛，我们的价值
比我们所知的更要岌岌可危：
在我们时代的周边地带，无理的抗议
正四处窥探；那些演说、那些战役、
那些人的嘴脸，如可疑的噪音和影子
正夜以继日地嘲笑着我们的意志；
每一天，各种门类的愤恨汇合于此
正赋予世间的蛮族以合法的身份，
而他们已统治了这个世界和它的愚人。
我们起源于世界，仰赖它才能生存，
我们日日与之共处，也深受其苦：
不管是在可靠测量过的宏伟世界遭逢，
还是在天鹅和黄金的梦幻世界里相遇，
我们必须去爱所有无家可归的事物，
只因它们也需要一个世界来容身。
我们拥有自身躯体和世界的断言
开启了我们的祸端。我们的认知为何
仅限于恐慌和任性？我们又为何
只知道让可怕的欲望去苛求世界，
直到它的秩序、起源和目的
能顺利地满足我们的意志？
秋日悄然而至；万物失色，你那里亦会如此：
秃顶的忧郁症病人迈着碎步，踟蹰于世界。
悔恨、冰冷的海洋、迟钝的意志
一同陷入回忆，思考着意志的权利：
此时恶犬们将它们垂死的白昼变作了
暴怒的酒神；即便它们一直吠叫不止，
它们的牙齿对意志而言也并非胜利，只是
某种绝对的犹豫。我们之所以爱着自己，
正是为了让我们获得不爱的能力，
可以畏缩不动或是随意发脾气，
可以毁掉和记住我们所知之事，
而废墟和鬣狗对此无法了知。
此刻置身于这黑暗，我并不熟悉
那座旋转楼梯，在那儿不安的意志
正找寻它被偷走的行李，亲爱的，
它比你更了解我的处境，我怎会知道
什么东西能确保任一世界的安全，
或在谁的镜子里，我能够逐渐认识
内心的混乱，如商人了解他们的钱币
和城市，如天才人物了解他的时代？
只因我们整天都在穿梭忙碌，
就自身而言，我被迫要去掂量辨识：
出于爱，有多少事必须把它们忘怀，
又有多少事必得原谅，即便是爱。
珍贵的肉体和才智，珍贵的心灵和爱，
那些隐匿在自我深处的盲目怪物
感知到你的存在已然愤怒，它们惧怕爱，
它们所寻求的自身形象不仅仅是爱；
我的意志如暴跳的马群一声长嘶，
不期然间已嗅到了天堂的气息：爱
不会让邪恶以爱的名义去为非作歹，
不会让你、让我、让军队、让车轮和言辞
的世界、让任何别的世界去施行不义。
亲爱的同胞们，请赞美我们的上帝之爱，
我们已被告诫，若没有觉悟的意图，
我们的时代必定一片荒芜。
否则我们就只能造出一个时代的稻草人，
我们的日常世界将日益琐碎和混乱，
我们的自由意志也会变得废话连篇；
而我们多变的凡躯也永远不会有此认知：
但凡爱可能存在的地方，也必会有悲哀。
1942年9月

（致阿尔伯特和安吉琳·史蒂文斯）
踢着他的母亲，直到她释放他的灵魂，
这给了他一副好胃口：毫无疑问，
她的角色，在这个“新秩序”里，
必须无偿供应、传送他的原料补给；
若有任何不足短缺，
她就得负起责任；她也应允
要表现出与他年龄适配的种种关切。
此刻决意安静，
一只握紧的拳头枕在脑后，脚跟贴着腿肚，
这骄傲的小恶魔打起了瞌睡，然而，
一有机会就准备
跟外部世界较量，要么就极温柔地
用肘部去推并不存在的东西，
不惜任何代价，定要夺取最高权力，
誓与那暴政抗争到底，而军队
已尽在其掌握。
一个泛神论者而非唯我论者，
他与庞大喧嚣的知觉状态的
宇宙保持着合作，并没有费心
把它们放在哪个特殊位置，只因
在他眼里，《甜姐儿》或《大象》此时
仍然毫无意义。他分辨“我”和“我们”
只根据它的味道；他的季节只分干与湿；
他只在张口动嘴时思忖。
尽管如此，他高调的罪过只有最伟大的
圣徒们——某些不撒谎的人——堪与一比：
他是因为无法中断活生生的
“现在”去思考，而他们
借由“过去”的回忆
已热忱地服从于时间。我们有我们老套的
镜像时期，得过且过地应付了事，
无眠无休，无趣无乐。
我们爱着他，因为他的判断力是如此
不加掩饰地主观，而他的恶习
不带有个人的苦痛。我们
从不敢把我们的虚弱无助当作一笔
好交易，不会作出最低程度的
保证去战胜厄运，只会去指责
历史、银行或天气：可这个讨厌鬼
却敢问心无愧地活着。
且让他赞颂我们的造物主，用他的最高音，
此外，还有他的通肠排便；让我们欢庆
他带给我们的希望，只因
他也许永远不会变成个时髦明星
或某个名人显要；
不管他会有多坏，他还没有失心发疯；
不管他现在如何，我们在他这年纪也没更糟；
我们当然应该高兴，当他的哭声
那般地惊天动地。难道他没有合法权利
时时刻刻来提个醒？他提醒了我们彼此，
期待一同上楼或散步兜风
是多么地理所应当，倘若我们
必须为无可挽回的损失而哭喊，
我们仍可如此希望：正因为我们表面上看来
从未超越非此即彼或两者皆是，我们才永远
学不会如何区分欲望和爱。
1942年8月

就此打定了主意，
准备去亚特兰蒂斯，
你当然已得知
今年只有愚人船
会走这一趟航程，
因为预先已被提示
会遭遇一群反常怪人，
所以你得有所准备，
欲扮成一名见习海员
就要表现得荒诞不经，
至少看上去要喜欢
烈性酒、玩闹和噪音。
暴风雨，完全有可能
迫使你在爱奥尼亚的
某个古老港口城市
泊停一周，那么就和
当地机智的学者谈话，
他们已证明，亚特兰蒂斯
这样一个地方不可能存在：
学习其说理方式，但要注意
其微妙之处如何暴露了
他们难掩的极度悲伤；
如此，他们会传授你方法
去质疑你可能的信仰。
倘若后来，你在色雷斯
多弯的海岬搁浅遇阻，
见那里有火把彻夜燃烧，
一个赤身裸体的蛮族
伴随着海螺和铜锣的
刺耳声正狂蹦乱跳；
在那个多石的蛮荒滩涂，
脱掉你的衣服去跳舞，
因为，除非你能把
亚特兰蒂斯忘个干净，
否则，你将永远无法
结束你的旅行。
此外，你应去往放荡不羁的
迦太基或科林斯，参与
他们无休止的狂欢派对；
倘若在酒吧碰到个娘们儿，
当她轻抚你的头发，说道：
“这就是亚特兰蒂斯，宝贝”，
集中心神，听她娓娓道来
讲述自己的身世：现在，
除非你已经熟悉每一个
试图假冒亚特兰蒂斯的
避风港，否则你如何
去识别真伪与虚实？
假若你在亚特兰蒂斯附近
终于靠了岸，朝着内陆
开始了可怕的长途跋涉，
穿过污秽的森林和严寒的
冻土带，大家很快就迷路；
之后，倘若一个人落了单，
你站着，处处碰壁，
石头和积雪，寂静和空气，
哦，请铭记伟大的死者
并尊重你当下的命运，
旅行必定会历尽波折，
辩证而又诡异。
蹒跚前行，心怀喜悦；
或许真就走到了最后的
山坳，当你瘫倒累垮，
此时整个亚特兰蒂斯
在你脚下熠熠闪耀，
即便那时你还是没法
走下一步，你仍应骄傲，
纵然只被允许
在诗意的幻觉里
看一眼亚特兰蒂斯：
作感恩祷告，平静地躺下，
你知道自己已得救赎。
所有熟悉的卑微神灵
已开始哭喊，但现在只需
道别，然后扬帆出海。
再见，亲爱的朋友，再见：
道路的神祇赫耳墨斯
和四个小矮人卡比力
或会一路保护并效命于你；
而那个“亘古常在者”
或会为你所有必要的实践
提供他无形的指示，
仰起脸，朋友，他的面容
正光照着你。
1941年1月

时间闭口不言而我将如此告诉你，
时间只知道我们必须付出的代价；
若我能对你说出，我定会让你知悉。
倘若小丑们表演节目时我们哭泣，
倘若音乐家演奏时我们绊了一下，
时间闭口不言而我将如此告诉你。
虽则如此，命运并不能被预知，
只因我对你的爱难以尽数表达，
若我能对你说出，我定会让你知悉。
当风儿吹起，它定会是来自某地，
当树叶枯萎，原由必定别无其他；
时间闭口不言而我将如此告诉你。
玫瑰或许真的想要开叶散枝，
美好事物也当真打算驻足留下；
若我能对你说出，我定会让你知悉。
假如所有的狮子都起身远离，
而溪流和士兵一齐亡走天涯；
时间会闭口不言而我将如此告诉你？
若我能对你说出，我定会让你知悉。

我不会长个；
我没有什么
幽灵要躲避，
我只是在玩乐。
我不会做错事；
我业已脱离
这凡俗人世，
亦不会伤害谁。
我就是失败，
当顿然明白
现在忍受苦痛
已没什么用。
你们经受了一切，
起舞吧，因为
你们无需为此
采取任何行动。
我永远不会
改变。爱我吧。

女士，饮泣在十字路口，
你会否遇见你的爱人
在晨曦中牵着他的猎狗，
手套上有鹰鹫在扑腾？
且去收买枝头上的小鸟，
让它们装得目瞪口呆，
逼视骄阳退出云天九霄，
如此夜晚或许就会到来。
旅途之夜黯淡无星光，
朔风阴冷又凄惨；
奔跑时恐惧在你身前，
而悔恨跟在你后面。
跑哦，直到你听见
大海的永恒沉吟；
海水太深且又苦涩，
你定要将它一饮而尽，
在最深的海底监牢
耗尽所有的耐心，
在那些搁浅的沉船里
把那柄金钥匙找寻，
赶到世界尽头，付给
可怕的卫兵一个吻作酬劳；
走过深渊上那座
摇摇欲坠的朽坏的桥。
前方有座荒弃的城堡，
去查看，莫再等；
进去，登上大理石楼梯，
打开那扇锁闭的门。
穿过寂静无声的舞厅，
疑虑与危险已消失；
吹掉镜子上盘结的蛛网，
最后看一眼你自己。
探手摸向护壁板后的暗处，
你已尽了一份力量；
找到削笔刀，然后将它插入
你那谬误的心脏。

因为我们一个个就像逃犯，
就像无法清点的无数花卉，
就像所有无需记忆的兽类，
我们如此苟活于今天。
那么多人想说“不是现在”，
那么多人已忘了如何表白
他们的自我，倘若可以，
他们还将在历史中迷失。
譬如，以如此老套的风度鞠躬致意
在正确的地点对着一面正确的旗，
当他们跺脚走上楼梯，如古人般咕哝着
我的和他的，或我们的和他们的。
仿佛时间会遵从他们过往的意愿
而它仍然被赋予了自制权，
仿佛他们犯了个错误
只因不希望受其束缚。
难怪那么多人就此忧伤而死，
那么多人如此孤独地撒手人寰；
没有人还会相信或喜欢谎言：
1939年10月 - W. H. Auden

停止所有的钟摆，切断电话线，
给狗一根多汁的骨头让它不再叫唤
让钢琴静默，让鼓消音，
抬出那灵柩，让哀悼者登门。
让飞机在头顶低鸣盘旋
在空中拼写出：他死了
为信鸽的白脖颈系上绉纱领结
让交通警察戴上黑棉手套。
他是我的北，我的南，我的东和西
我的工作日，我的休息日
是我的正午，我的午夜，我的话语，我的歌;
我原以为爱会永续：我错了
不需要星星：让它们都熄灭
裹起月亮，卸掉太阳;
清空大海，再除去森林;
因为再也没什么超过你对我的好了，
1936年4月 - W. H. Auden

太亲热，太含糊了
爱受野心驱使
如所定义
必会遭遇分离，
且不能接受“是”转向“不”，
只因“不”即无爱；
“不”就是“不”，
是摔门离家，
是绷紧了下巴，
一种故意为之的悲情；
而说“是”，
让爱终成好事，
是凭栏看风景
但见田野一片喜气；
若对一切放心确信，
沙发吱嘎吱嘎，
于是万事大吉，
爱是脸颊贴脸颊，
情话对情话。
声音揭示出
爱的欢乐和痛苦，
指头尽管敲着膝
还不能表示异议，
平心静气来挑衅
一并吐露真情，
五十步笑百步
各有各的短处；
爱不在那里，
爱换了另张座椅，
已然心知肚明
往下会到什么境地，
不再烦恼生气，
不再目眩头晕，
离开北方正得其所
欣然而无惑，
且不会用这一个
去推想另一个，
盘算着他自己的不幸
预言了毁灭且还不忠不信。
1929年3月 - W. H. Auden